Alfredo Cáliz, fotógrafo: “Com Marrocos, há, primeiro, preconceitos seculares e, segundo, um grande mal-entendido histórico.”

Tudo começa com uma lenda familiar. O avô Juan de Dios carregou Franco nas costas durante o Desembarque de Alhucemas (8 de setembro de 1925). Um jovem granadino de 19 anos, movido pela propaganda e pelo fervor patriótico, que se alistou na recém-criada Legião Espanhola, carrega nos ombros o então coronel que mais tarde lideraria o golpe de Estado de 1936 e perpetuaria uma ditadura de 40 anos do outro lado do Mediterrâneo. Uma história que serve de fio condutor para o fotógrafo Alfredo Cáliz (Madri, 57) mergulhar nas relações entre Espanha e Marrocos , na memória histórica e nos traumas familiares e nacionais em seu novo livro , Fotografía del desastre (Àfriques Edicions, 2025). Uma obra difícil de classificar dentro de um gênero literário específico e permeada pela busca do perdão.

Pergunta : Os países, assim como as pessoas, têm memória?

Resposta : Os países são construídos em relação a, ou contra, outros países. Da oposição, dos contrastes, emerge a definição de quem somos. Em outras palavras, a identidade, que parece a coisa mais fixa do mundo, não surge do zero; ela é construída em oposição aos outros.

P. A questão era se os países têm memória.

R. Acho que sim, embora a memória seja frágil, e é por isso que eu confiaria mais na história. E, embora às vezes eu tenha dificuldade em enxergar as duas palavras juntas, memória histórica, precisamos, de alguma forma, chamar essa forma de restaurar a justiça às partes quando há trauma.

Uma parte da nossa história que nos foi roubada, silenciada. É a passagem dos árabes pela península. Acho que tem a ver com o pecado da islamofobia.

P. Então os países também têm traumas?

R. É claro que, de certa forma, os países acumulam traumas não resolvidos. Acho que o mais recente na Espanha é a Guerra Civil, que ainda deixa muitas pontas soltas. São questões não resolvidas; não dá para varrê-las para debaixo do tapete, porque elas virão à tona mais tarde.

P. Seu livro fala sobre isso?

R. Este livro também aborda uma parte da nossa história que nos foi roubada, silenciada. É a passagem dos árabes pela península. Acho que tem a ver com um pecado de islamofobia. E nunca nos completaremos completamente, nem nos libertaremos do trauma, até que integremos essa parte de nós que perdemos até agora. Acho que a construção desta Espanha traumatizada tem a ver com a construção de uma Espanha que esquece uma de suas partes.

P. Isso se reflete no relacionamento entre Espanha e Marrocos?

R. Claro, é aí que reside o trauma, porque um país como o nosso se constrói na negação. Projetamos nossa imagem negativa no Marrocos. Negamos essa relação, que é de grande troca e muito frutífera. Talvez por causa dessa característica, essa islamofobia, construímos uma identidade em torno de não sermos como eles. Com o Marrocos, existem, primeiro, preconceitos seculares e, segundo, um enorme mal-entendido histórico.

P. No seu livro você diz que no Rif, no antigo protetorado espanhol, há uma relação de amor e ódio com a Espanha.

R. Os Rif sempre estiveram divididos e continuam a estar. Têm muitas tribos que nunca se uniram completamente, algumas a favor da presença espanhola, outras não. Abd el-Krim, de quem falo muito no meu livro por ser uma figura histórica muito importante para a compreensão do Rif, da Espanha e do Marrocos, foi o primeiro a unificar as tribos num esforço contra a ocupação espanhola e a proclamar a República do Rif, logo após o Desastre Anual (julho de 1921). E a ideia de uma República ainda está muito viva no norte do Marrocos, porque, verdadeiramente, os Rif sentem um profundo descontentamento com o Makhzen, o Estado marroquino.

P. Foi essa lenda familiar sobre seu avô e o desembarque em Al Hoceima que o trouxe ao Marrocos, um país que aparece em seu primeiro livro de fotografia , Inshallah ?

R. Fui ao Marrocos em 1992 para trabalhar como assistente de fotografia em um filme chamado Orquesta Club Virginia . Eu tinha 19 anos. Estava começando a fotografar e foi meu primeiro contato com o país. Tirei algumas fotos pessoais, mas eram típicas de qualquer turista. E como diz Gonzalo Fernández-Parrilla em seu livro Al sur de Tánger : "Você não está no Marrocos até parar de fazer o que deveria estar fazendo". Então, voltei mais tarde, e foi aí que realmente me envolvi. Muitas vezes me perdi nas medinas, entrei nas casas das pessoas e, por isso, me conectei emocionalmente com o Marrocos com muita facilidade. Daí vieram 10 anos de viagens que culminaram na publicação do meu livro Inshalláh .

P. E então, você começou suas viagens pela África Subsaariana.

R. A primeira vez que viajei para o sul do Saara foi em 2000. Tive a sensação de epifania de que eu era branco e eles eram negros, isso ficou claro desde o início. A primeira coisa que fiz foi fotografar um fotógrafo negro. E fiz muitos outros desses personagens para dar-lhes visibilidade, para convidar as pessoas a pensar que são elas que têm que contar suas histórias.

P. Qual foi seu primeiro país?

R. Cabo Verde. Foram viagens que o P. me pediu para fazer. Qual foi o seu primeiro país?

R. Cabo Verde. Eram viagens que a revista Marie Claire me encomendava para Uganda, Senegal, Mali, Nigéria... Eu era responsável por cobrir a África, questões sociais, e estava feliz porque estava começando a viajar para esses países, envolvida com jornalismo, projetos de ONGs, microcrédito para mulheres e temas como mutilação genital feminina e AIDS. E, a partir de 2003, comecei a colaborar com o EL PAÍS. Fui para Serra Leoa com Juan José Millas, e depois surgiram muitas outras oportunidades de reportagem com jornalistas como Lola Huete, Rafa Ruiz e Tomás Bárbulo. Mais tarde, com o Planeta Futuro, as possibilidades de trabalhar na África, de fazer jornalismo, se abriram muito mais.

P. Lembro que o Planeta Futuro começou com um artigo seu e de José Naranjo sobre rotas de imigração: A Jornada Começa.

R. Foi a minha primeira reportagem para o Planeta Futuro, e digamos que foi a época em que mais gostei de viajar com o Pepe Naranjo. Ambos tínhamos o mesmo desejo de fazer viagens longas, e fazíamos as viagens por uma ninharia; estávamos profundamente entusiasmados. Essa reportagem em particular durou quase três semanas. Depois, íamos ao Senegal e fazíamos uma reportagem de 12 dias sobre os talibés , seja lá o que fosse, uma mina de ouro no Gana. Talvez eu seja um fotógrafo de outra época, quando era uma boa ideia passar mais tempo nos lugares. Mas isso é feito de forma diferente agora; o surgimento das redes sociais mudou significativamente o panorama do jornalismo. Tudo é mais rápido, mais imediato e, acima de tudo, uma série de jornalistas e fotógrafos africanos altamente qualificados se juntou às fileiras, um forte desejo de contar a sua própria história. E isso é bom, muito bom. Desde o início, pelo menos eu precisei, eu precisei, romper com aquele mundo dividido entre aqueles que olham e aqueles que são olhados. Divisão que muitas vezes coincidiu com a cor da pele.

Um país como o nosso se constrói na negação. Projetamos nossa imagem negativa no Marrocos. Negamos essa relação.

P. Por que você se tornou fotógrafo?

A. Porque eu queria ir para longe. Usei a fotografia para sair de casa e, como a vizinhança me assustava, tive que sair para o mundo.

P. Você queria ir para longe porque havia problemas em casa. Seu livro é baseado no Desastre Anual, mas talvez a verdadeira imagem do desastre não seja essa, mas sim a sua relação com seu pai. Parece que no livro você está tentando acertar as contas consigo mesma e com ele.

R. Sim, ambos. Comigo mesmo e com meu pai, que saiu de casa. E também, de certa forma, removendo aquela sombra que descrevo no livro que era meu pai, que não me permitia desfrutar do reconhecimento que os outros me davam, porque ele nunca me deu. Então, o perdão limpa isso.

P. Outro tema que permeia seu livro é o perdão.

R. Claro, o perdão é claramente um tema central do livro. Eu provavelmente estava apenas começando a perdoar meu pai. E perdoar alguém nada mais é do que tornar as coisas mais leves. E acho que há um exercício a ser feito nisso, e tentei fazê-lo neste livro.

P. Voltando ao início da nossa conversa, os países também perdoam?

R. Claro, eles precisam perdoar. Falamos no começo sobre como eles têm memórias, traumas... e é por isso que eles também precisam perdoar. O perdão é fundamental. Perdoar é quase como esquecer. E esquecer é bom.

P. E como um país perdoa?

R. Bom, eu acho que é com higiene nas instituições, sendo capaz de reconhecer seus erros, e com muita educação, não doutrinação.

P. E a Espanha e o Marrocos conseguirão perdoar um ao outro?

R. Sim, creio que sim. Marrocos e Espanha se procuram há muitos anos.